作为咖啡商人的兰波

　　咖啡在线 小野专栏

　　法国象征主义诗人阿尔蒂尔·兰波无疑是一位天才诗人，不满二十岁的时候，他已经写出了传世作品《元音》、《醉舟》和《地狱一季》;也已经和年长他十岁的另一象征主义诗人魏尔伦搞出了轰动一时的同性恋情。二十岁时，兰波正式封笔，开始自我放逐的后半生。

　　让我对兰波这位诗人印象深刻的，是他从26岁远赴北非直到37岁患癌症去世这十余年间，他在埃塞俄比亚做咖啡交易商的生活。欧洲是大师辈出的地方，既有一生喝了三万杯咖啡的巴尔扎克，也有每天能喝四十杯咖啡的伏尔泰，更有说出名言如“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的福楼拜，但却没有一人像兰波这样，远走天涯，亲自奔赴咖啡原产地，与黄沙、骆驼粪便和各种投机商和掮客打交道。

　　19世纪末，因欧洲对咖啡的需求量持续增加，兰波自愿前去埃塞俄比亚淘金。他想赚钱，他想以成功商人的身份载誉而归，洗刷年轻时因与魏尔伦纠缠而得的污名。在哈勒尔断断续续居住的八年间，兰波不仅是咖啡商人，同时也做军火和毛皮生意。

　　二十岁之前的兰波，其诗风绚烂明亮，是魏尔伦口中所说“踏风而行的人”;二十岁之后的兰波，肤色皴黑，眼神锐利，绝口不谈文学，却对咖啡豆的生意经了如指掌。在哈勒尔，兰波谨慎，孤寂，郁郁寡欢，一度发了小财，但终又一无所有。

　　据说兰波本人并不喜欢咖啡。哈勒尔是埃塞俄比亚贸易重镇，也是世界上最好的咖啡产地之一，然而兰波满目所见，据他写给友人的信中称“只是沾满粪便、恐怖可憎、令人厌恶的臭东西”。

　　使我心情黯然的，并非兰波对咖啡的无动于衷，而是这位天才诗人的一生，仿佛真被自毁宿命缠绕般地每况愈下。他的人生与幸福和快乐不相干，他不爱他有天赋的任何事情——— 文学，生意，爱情……

　　如今，兰波在哈勒尔的故居，已经被改建为咖啡博物馆，名为“彩虹之屋”，是游客必到的名胜。不了解这段历史的人们，看到的只是传奇和浪漫，而我却常常想，他真是海子所写的“上路，不顾一切地上路”的人，大概他连停下来享受一杯咖啡的时间也不肯给自己吧。